父親，我的大樹(shù)，我的大山，沉穩(wěn)，緘默。
       我想寫(xiě)父親，我一直都想用一篇文章來(lái)描述我與父親之間的情愫,可是一直想不好理不清該從何寫(xiě)起。
       現(xiàn)在，是2023年1月30日凌晨，生話中有一些瑣碎讓我失眠，我忽然之間想到了父親，父親的背影，父親的笑，父親流過(guò)的淚，頓時(shí)覺(jué)得有了靈感，內(nèi)心充滿了力量。我想，應(yīng)該用這種方式保存下來(lái)。

父親只是個(gè)極其普通的工人，但是在我心里，他是個(gè)硬漢，他是我的超級(jí)英雄。兒時(shí)的記億里，父親是嚴(yán)肅的，做什么都那么認(rèn)真。在我考試考砸以后，母親是很嚴(yán)厲的批評(píng)，而父親卻會(huì)笑著給我買下那個(gè)高分才能得到的玩具。上中學(xué)開(kāi)始我就往校了，和父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多。好不容易等我放假見(jiàn)了面，又會(huì)因?yàn)槲业呐涯嫒歉赣H生氣，父親不會(huì)打我，也不會(huì)和我說(shuō)話，我已記不清與父親有過(guò)多少次“冷戰(zhàn)”，那時(shí)我覺(jué)得古板冷漠的父親不解風(fēng)情。
       直到我高中畢業(yè)后，要去外地上學(xué)了，我執(zhí)意要自己去學(xué)校。夏逝秋來(lái)，臨近開(kāi)學(xué)才發(fā)現(xiàn)不管去哪里的票都是一票難求，我獨(dú)自一人去車站買了一張站票，我執(zhí)拗地說(shuō)我可以照顧好自己。父親沒(méi)有說(shuō)話,讓姐姐從網(wǎng)上訂了一張票，始發(fā)站的坐票。上車以后父親坐在座位上,我堅(jiān)持坐在過(guò)道的行李包上,父親看著我笑，那一晚，火車好慢，夜好長(zhǎng)。過(guò)幾站，父親就會(huì)讓我換位置，我堅(jiān)持不去座位上坐。直到第二天凌晨，我實(shí)在撐不住了，換到座位上睡著了。到站時(shí)父親叫醒我，我抬眼看到父親的微笑和滿眼的紅血絲，心里說(shuō)不出的滋味。

去學(xué)校報(bào)道，領(lǐng)東西，我讓父親坐在那里等我，自己辦了所有的事，想用行動(dòng)告訴父親，我長(zhǎng)大了，我可以照顧好自己，請(qǐng)他放心。都收拾好之后,小飯館一起吃過(guò)飯，父親要走了，我心里還是對(duì)這個(gè)城市對(duì)我要在這里生活幾年的地方充滿了新鮮感，我心里并沒(méi)有覺(jué)得異樣。父親臨走時(shí)微笑著說(shuō)，那你好好待著，我先回去了，有事沒(méi)事給家里打個(gè)電話，然后就走了，留給我一個(gè)背影。
       后來(lái)是奶奶告訴我，轉(zhuǎn)過(guò)身的父親淚流滿面，所以沒(méi)再回頭看我一眼。我能想象那樣一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)五十多歲的男人不顧及別人的眼光邊走邊流淚……我能夠體味父親當(dāng)時(shí)的內(nèi)心，但是至今我不敢去臆測(cè)不敢去寫(xiě)不敢再提那情那景。為了證明自己，我大學(xué)幾乎拿到所有能拿的獎(jiǎng)。父親看著獎(jiǎng)狀，笑了。
       我突然就想起《目送》里那段特別經(jīng)典的看過(guò)無(wú)數(shù)次的文句“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。